Read in anglais | espagnol
Le chaînon manquant de la scène post-punk new-yorkaise des années 80.
Entretien avec Phil Gammage.
Maintenant disponible en français, la nouvelle interview du guitariste et co-fondateur de Certain General, Phil Gammage, parle de ses débuts avec le groupe. Phil discute de la formation du groupe, de l’enregistrement de l’album November’s Heat, des tournées européennes, des raisons pour lesquelles il a quitté le groupe, et bien plus encore. Avec le journaliste musical argentin Darío Falcón à Radio Gulp de Buenos Aires.
June 2023.
Naviguer sans boussole dans les eaux sonores d’une mer virtuelle est réconfortant. Il peut vous donner des trésors inattendus, des coffres perdus jetés au fond de la mer par les pirates de l’industrie du disque. Des malles pleines de perles, des chansons qui ne périssent jamais ou des groupes qui ont été punis du fouet féroce de l’indifférence.
Certain General est devenu ma dernière grande découverte lors de longues marches sans attente. En utilisant uniquement un détecteur de son, capable de trouver des mélodies et des rythmes bien cachés sous l’asphalte. De belles compositions invisibles, résonnant dans des ruelles sombres, circulant dans les rues de New York, dans les années quatre-vingt.
Certain General est un groupe post-punk américain formé en 1980 par Parker Dulany, Phil Gammage, Marcy Saddy et Russell Berke. Ils ont été surnommés «les favoris cultes des années 80 à New York» ou «le pont entre la télévision et Radiohead».
À la fin des années 80, le groupe avait déjà commencé à jouer dans des boîtes de nuit comme Hurray, et leur son distinctif est devenu un mélange percutant de puissance post-punk et de vibrations New Wave.
Leurs spectacles sont devenus des actes récurrents et fondamentaux des principaux clubs émergents tels que Danceteria, CBGC, Mud Club ou le salon Peppermint et ils ont partagé la scène avec d’autres groupes tels que DNA, Bush Tetras, Liquid Liquid, Mission of Burma, Raybeats et Swans.
Et bien qu’ils jouissent d’une certaine reconnaissance dans la ville où ils sont nés, Certain General a eu un certain impact dans d’autres pays, comme la France, où, par exemple, leur album de 1985, November’s Heat, a été très bien accueilli.
Quarante ans après sa fondation, Certain General continue de donner des spectacles de temps en temps et maintient Parker Dulany et Phil Gammage, deux de ses membres originaux, dans sa formation.
Radio Gulp a contacté le guitariste du groupe, Phil Gammage, qui, en plus d’avoir été membre d’autres projets, a une belle carrière solo et plus de huit albums sortis.
Merci Phil d’avoir pris le temps de répondre à quelques-unes de nos questions concernant votre passage dans le groupe post-punk new-yorkais Certain General et ce que vous faites actuellement. Il n’y a pas beaucoup d’informations sur vos débuts avec ce groupe, nous sommes donc curieux d’entendre ce que vous avez à nous dire.
Mon plaisir de vous parler Darío. On ne me demande pas très souvent de partager mes expériences en jouant de la musique avec Certain General, donc c’est amusant pour moi de regarder en arrière. J’apprécie que vous m’ayez tendu la main.
En 1980, vous déménagez à New York et formez le groupe post-punk Certain General avec trois autres musiciens. Comment les avez-vous rencontrés et quelles musiques et intérêts aviez-vous tous en commun?
Je vivais à New York depuis près d’un an lorsque nous avons cofondé le groupe de rock Certain General. La formation originale était moi à la guitare, Russell Berke à la basse, Parker Dulany au chant et Marcy Saddy à la batterie. Nous nous sommes rencontrés par le biais d’amis communs ou étions voisins (Russell et Parker). Nous vivions tous dans l’East Village / Lower East Side de New York qui, à cette époque, était un endroit formidable pour les jeunes artistes. Russell était notre directeur musical. Il avait quelques années de plus que nous et avait une forte vision musicale.
C’était évident dès le début qu’il y avait une super chimie quand nous faisions de la musique tous les quatre. Nos chansons originales étaient une combinaison unique de no wave, de surf, de funk, de psychédélique et de rock alternatif britannique. Ils étaient presque tous courts et rapides, certains TRÈS rapides. Notre tout premier spectacle a eu lieu au Club 57 sur St. Marks Place à New York et il a décollé assez rapidement à partir de là. Nous étions aidés à ces débuts par nos amis la DJ new-yorkaise Sara Salir et notre preneur de son Perry Brandston. Là, l’aide a été inestimable. Le groupe a travaillé très dur pendant quelques années et cela a suscité un certain intérêt pour le label.
Notre premier enregistrement était l’EP de cinq chansons Holiday of Love pour le label indépendant local Labor Records. Il a été produit par Peter Holsapple (the dBs, REM) et mixé par Michael Gira (Swans). Le travail nous a poussés à utiliser Felix Papalardi (Cream, Mountain) comme producteur mais nous voulions quelqu’un qui soit notre pair comme Peter.
Malheureusement, peu de temps après la sortie de Holiday, le groupe a commencé à rencontrer les problèmes typiques des groupes de rock clichés. Egos, luttes intestines et tous les trucs stupides habituels. Labor Records s’est désintéressé de nous et a cessé de demander l’album de suivi prévu. On s’est séparé un moment puis on s’est remis ensemble au bout de quelques mois sans Russell.
Holiday a été diffusé à la radio universitaire et une poignée de critiques décentes, mais il a rapidement disparu des yeux du public. Notre chanson “Holiday of Love” n’a jamais été le hit des clubs de danse avec les DJ des clubs New Wave que nous espérions. Cependant, le disque a été remarqué et apprécié par un label de rock indépendant européen du Havre, en France, appelé L’Invitation au Suicide (I.A.S Records). Cela conduirait à de grandes opportunités pour Certain General dans quelques années.
Certain General music video for “Leader Out” from the Holiday of Love EP.
CBGB et Danceteria étaient quelques-uns des lieux emblématiques où le groupe jouait régulièrement. Deux lieux qui n’existent plus aujourd’hui. Avec quels autres groupes as-tu joué là-bas ? Ce sont des lieux qui sont devenus une rampe de lancement pour de nombreux musiciens qui ont par la suite acquis une grande notoriété.
Oui, ce sont deux célèbres salles de concert new-yorkaises et j’ai joué les deux à plusieurs reprises. Il y avait aussi des endroits amusants pour sortir. Les CBGB ont toujours eu le meilleur système de sonorisation de la ville. Je me souviens d’un concert où nous étions en tête d’affiche avec deux grands groupes “paisley underground” de Los Angeles, The Rain Parade et Green on Red.
Quand Certain General se produisait à Danceteria, c’était un set commençant à 2h du matin ! Nous y avons joué avec Mission of Burma, Jason & the Nashville Scorchers et bien d’autres. Ailleurs dans le monde, Certain General a donné des concerts avec Gang of Four, Sisters of Mercy, The Bongos, Rank and File, The Rezillos, Liquid Liquid, Swans, The Cure et d’autres que je sais laisser de côté.
Parker Dulany, le poète et chanteur du groupe a appelé le groupe «Invisible New York» ou «The Invisible Band». Pourquoi le groupe a-t-il utilisé ce terme?
Je pense qu’il a commencé à l’utiliser dans une interview qu’il a donnée avec le journaliste musical Kris Needs il y a quelques années. C’est une bonne description – peut-être qu’il qualifiait le groupe de “beaux perdants” ou peut-être de “belles merdes” comme nous plaisantions sur nous-mêmes. Le fait que nous n’ayons jamais sorti d’album complet aux États-Unis jusqu’à la fin des années 1990 a contribué à notre obscurité invisible ici. La plupart de nos efforts ont toujours été centrés sur l’Europe et en particulier sur la France. Plus tard, nous avons utilisé Invisible New York pour le titre de notre album de compilation sur Easy Action Records U.K. que j’ai aidé à mettre en place.
Ruth Polsky, bien connue dans la scène musicale underground du début des années 80, avait une relation très étroite avec Certain General. Comment vous souvenez-vous d’elle aujourd’hui, maintenant qu’elle est partie?
Ruth était la deuxième manager de Certain General après Stephen Graziano. À ce moment-là, elle avait déjà une solide réputation en tant que recruteuse de talents pour Hurray puis Danceteria. Elle a été établie en Grande-Bretagne en tant que connexion à New York pour bon nombre de leurs groupes prometteurs tels que New Order et The Smiths. Ruth volait tout le temps vers l’Angleterre pour réseauter et découvrir de nouveaux groupes à réserver à New York. Elle avait toujours une longueur d’avance sur tout le monde avec ses réservations. Elle a commencé à nous diriger à un moment où nous commencions à attirer beaucoup d’attention en France et au Royaume-Uni.
C’était une femme gentille et douce, une véritable puissance et une pionnière pour les femmes dans le secteur de la musique. Je souhaite qu’elle obtienne plus de reconnaissance et de distinctions pour toutes ses contributions au monde de la musique.
Certains General ont joué avec The Cure et en 1985 ont fait une tournée aux États-Unis avec New Order. Selon vous, quels ont été les moments les plus importants de la carrière du groupe? Vous souvenez-vous de l’une de ces émissions?
Je me souviens de tous. Jouer au Beacon Theater avec The Cure à New York était super. J’étais avec le groupe pour la première tournée avec New Order. C’étaient des gars amusants… en particulier ce Peter Hook ! Mais il y a quelques autres émissions qui sont plus importantes pour moi…
Notre soirée de sortie de disque Holiday of Love avec Swans and the Radiant Boys en ouverture pour nous a été une étape importante pour la formation originale du groupe. C’était au Foyer national ukrainien dans l’East Village de New York. Quelques années plus tard, quelques-uns des gars des Radiant Boys ont formé le groupe de métal d’arène à succès Prong qui continue à ce jour. Et comme vous le savez peut-être, les gens écrivent maintenant des livres et des documentaires sur Michael Gira et Swans qui sont également toujours actifs. Tout cela est donc assez étonnant à considérer.
Cependant, le plus grand moment pour moi de cette époque a été notre premier voyage en France. Nous avons joué deux spectacles de théâtre à Paris ce voyage-là. La réception a été fantastique et une vraie surprise pour nous tous – nous n’avions aucune idée que nous étions si populaires là-bas. Tu dois te rappeler que nous n’étions encore qu’un groupe de club en Amérique. Nous étions en couverture de Libération qui, pour un nouveau groupe de rock étranger, était énorme. C’était des trucs amusants et fous et c’était une sacrée semaine que nous avons passée là-bas en février. Ces concerts à Paris et notre album November’s Heat ont jeté les bases de tous les succès français du groupe à l’avenir.
Certain General est-il le chaînon manquant de la scène post-punk new-yorkaise ? Votre album est devenu le disque de l’année en France… quels groupes vous ont soutenu en Angleterre et en France?
Un critique musical a proposé la description du lien manquant. Cela sonne bien, mais je n’ai jamais su exactement ce que cela voulait dire. Certains General ont été définitivement influencés par les groupes new-yorkais des années 1970, tout comme nombre de nos pairs… leur musique avait bouleversé le monde du rock.
November’s Heat a été déclaré “album rock de l’année” par l’un des principaux magazines de musique français. Nous l’avons enregistré aux Chung King Studios à New York sur une période d’un an et il a été financé avec l’argent gagné principalement grâce à nos fréquents concerts à Danceteria. Notre manager Stephen Graziano l’a licencié au label français I.A.S. Records et ce fut instantanément un énorme succès. Malheureusement, il n’y a pas eu de sortie nationale pour l’album et pas beaucoup de distribution en tant qu’importation non plus. Donc ici, aux États-Unis, peu de gens l’ont entendu. Je l’ai finalement sorti en Amérique sur Alive Records of California en 1999.
Certain General live in New York “Voodoo Taxi”.
Notre première visite pour jouer au Royaume-Uni a été avec un autre groupe de rock new-yorkais, Band of Outsiders. Ils étaient nos alliés et nous avons aussi fait une tournée avec eux dans le sud des États-Unis. Nous avons fait le voyage sur Peoples Express Airlines. Je pense que le billet d’avion aller simple de New York à Londres coûtait 49 $ ou quelque chose d’incroyablement bon marché. C’est ainsi que les deux groupes ont pu se rendre là-bas pour jouer des concerts. Ça et dormir sur le sol du salon de notre ami Kris à Londres.
Après la tournée avec New Order, vous avez quitté le groupe et vous vous êtes davantage concentré sur votre travail en solo. Qu’est-ce qui vous a amené à franchir cette étape et comment était-ce de quitter un projet dans lequel vous aviez consacré tant de temps et de travail?
À son retour de jouer en France et en Angleterre, le groupe a joué quelques dates sur la côte est et a écrit de nouvelles chansons. Des plans étaient en train d’être formulés pour un voyage de retour en Europe et il y avait une demande en France pour nous. La composition du groupe était alors composée de Parker, Vinny DeNunzio à la batterie, Joe Lupo à la basse et moi-même. Parker et moi avons écrit toutes nos chansons. Certaines maisons de disques commençaient à manifester leur intérêt et j’espérais que nous pourrions être signés ou à tout le moins accorder une licence à notre album français à succès November’s Heat à un label américain. J’ai vu cela arriver à d’autres groupes de New York qui étaient nos pairs, comme Sonic Youth et Swans. J’ai proposé l’idée de licence à Ruth, mais elle n’aimait pas beaucoup l’album de novembre, alors elle n’a rien poursuivi. Ruth était déterminée à briser le groupe en Angleterre et se concentrait de plus en plus sur Parker. Les contrats de disques anglais qu’elle a poursuivis pour nous incluaient toujours le déménagement de tout le groupe à Londres. Je suis parti, elle a peut-être voulu elle-même en Angleterre. Certains d’entre nous Certains musiciens de General étaient ouverts à bouger, d’autres ne m’incluaient pas. Au cours de ces années, de nombreux groupes de rock alternatif new-yorkais comme nous signaient des contrats d’enregistrement et licenciaient leur musique à des labels européens, mais peu s’y installaient pour vivre.
En quelques mois, mes sentiments ont changé vers ce que je ressentais à l’idée de jouer dans Certain General et de continuer à travailler avec le groupe. Ma situation avec Parker et Ruth avait évolué en une situation avec laquelle je n’étais plus à l’aise, et je savais que mon temps avec le groupe touchait à sa fin. J’avais tellement de sentiments mitigés à l’idée de partir. J’étais fidèle au groupe car c’était le groupe que j’avais co-fondé avec Parker, Marc et Russell dans l’East Village de New York mais je savais qu’il était temps de passer à autre chose.
Parker Dulany, Joe Lupo, Phil Gammage, and Vinny DeNunzio.
Je m’étais précédemment engagé à jouer la tournée d’été avec New Order et j’ai honoré cela, mais en rentrant chez moi à New York après la tournée, j’ai appelé Parker et lui ai dit que j’étais parti. Vinny DeNunzio, notre batteur, a également démissionné à peu près à la même époque (pour ses propres raisons différentes), il ne restait donc que Parker et Joe. La moitié du groupe avait démissionné cet été-là. Avec les encouragements de Ruth, Vinny et moi avons été remplacés par d’autres musiciens locaux avec lesquels Parker travaillait déjà.
J’ai toujours joué avec différents musiciens et expérimenté musicalement en dehors de Certain General. Après avoir quitté le groupe, j’ai commencé à développer ma propre écriture de chansons et j’ai sorti plusieurs albums solo sur une période de plusieurs années. Musicalement, j’ai commencé à explorer un style de musique plus « roots » que j’avais joué à l’adolescence ; très différent de Certain General. C’était la musique avec laquelle je grandissais au Texas. J’ai commencé à inclure des éléments de country, de blues et de folk dans ma musique. Aujourd’hui, le terme Americana est souvent utilisé pour ce style, mais à l’époque, il n’existait pas.
J’ai eu la chance de rencontrer le label indépendant français New Rose Records et, à partir de mon album Night Train , j’ai travaillé avec eux pendant quelques années. New Rose était le label européen pour beaucoup d’entre nous, artistes américains expatriés dans les années 1990, qui ne pouvaient pas obtenir de contrat d’enregistrement dans notre propre pays. Alex Chilton, Jeffrey Lee Pierce, Elliot Murphy, Tav Falco, Johnny Thunders, Calvin Russell et bien d’autres. La liste est impressionnante et je défendrai toujours le label et ce qu’ils ont accompli. Pour moi, c’était une opportunité de me retrouver en tant qu’auteur-compositeur et artiste solo.
From Nowhere to Somewhere était le dernier album que vous ayez enregistré et en 2023, vous avez sorti le single “The Woman in the Window”. Dites-moi quels autres projets vous avez en cours et s’il y aura une activité Certain General à venir.
Oui, j’ai enregistré un nouvel album qui sortira plus tard cette année. “Woman in the Window” en est le premier single et il y en aura d’autres dans les mois à venir. J’ai appris au fil du temps que ce qui fonctionne le mieux pour moi est de me concentrer sur un seul projet musical à la fois – et à l’heure actuelle, il s’agirait de jouer et d’enregistrer mes chansons originales avec des personnes incroyablement talentueuses. Je continue à écrire des chansons et à collaborer avec de nombreux autres artistes.
Phil Gammage music video for “Woman in the Window” from the Redeemed album.
Je suis retourné jouer en Europe il y a quelques années ; une tournée avec Certain General et quelques dates solo en France et en Grande-Bretagne quelques années plus tard. L’année dernière, j’ai fait quelque chose que je voulais faire depuis un moment – j’ai enfin publié certaines de mes courtes fictions en ligne, vous pouvez les trouver sur medium.com. J’ai l’intention d’en publier un livre complet.
Quel est l’avenir de Certain General… c’est difficile de répondre. Pendant de nombreuses années, il ne restait plus que Parker et moi-même de la formation originale. Divers autres joueurs qui allaient et venaient au fil du temps. Le groupe s’est séparé et s’est réuni à de nombreuses reprises et pendant plusieurs années dans les années 1990, il a été totalement fermé car nous poursuivions tous d’autres projets. Tout va bien… tout le monde fait son art et y travaille dur. Il n’y a pas de plans d’avenir pour nous, mais quand y en a-t-il déjà eu?
